用故事治病的阿婆

我的阿婆是老顽童，不按牌理出牌，连过身（过世）时也是。

那是寒冬之时，阳光正暖，不搬藤椅坐在屋檐下，实在对不起天气。阿婆躺在藤椅上，看着白云在蓝天这大舞台上演出，幻化无穷，多点诡丽的异想，绝对是免费又好看的电影。

在风停时刻，“白云电影”下档，她闭上眼休息，手中抱着阿公生前留下的脸盆，脸盆里躺着猫。她对猫说故事，正是刚刚“白云电影”演的，情节是一匹日本时代的战马渡过家门前的小河时，遭河蚌夹了两个月，最后力竭死亡。那只蚌靠马血过日子，活得更好，随马匹横渡大安溪，一路南下，落脚在百公里外的浊水溪。这就是浊水溪血河蚌的由来。

她说完这故事，叹了一声:“这时候变成白云，飘到高处，就能看到更多故事。”接着她放慢唿吸，直到懒得唿吸，就此离开世界没有再回来。阿婆于八十六岁过身，算长寿了。她长寿的秘诀，竟然是听故事，甚至靠这治病。

其实，阿婆在年幼时差点死去。根据家族传说，阿婆六岁时，生了重病，持续昏迷，死亡的大关即将到来。对有十个孩子的家庭而言，损失一个会不舍，但农忙与粗活会令人无暇悲伤。曾祖父要用草席把六岁的阿婆下葬时，曾祖母不忍，随意嘟哝个小故事，算是给“冠女”(最小的女儿)的礼物。这故事再简单不过了，讲一只充满哲学的羊如何倒立生活了半年，直到所有的羊学它倒立。

阿婆咳了，胸部剧烈起伏，对温暖的故事有反应。她从鬼门关跨出来，往人世间多靠一步。曾祖母认为是好征兆，自此，她抱着阿婆，到处拜访，邀人讲故事当疗药。一则则的故事，无论悲伤、喜悦的，像良药从阿婆的耳朵灌下，“故事药”的疗效将她从鬼门关拉出来。渐渐地，阿婆不只下床，更是活蹦乱跳，说话机灵，就像嘴里随时能飞出麻雀。她活得好好的，调皮捣蛋样样来，气得曾祖母得骂她“死小孩”。

阿婆的脑袋绝对是魔法“箪笥”(衣柜)，听来的故事藏在里头。而且，她将故事收纳，冬天味的归在一起，秋天味的叠一堆。要是过了好一段时间没听到新故事，她会蹲在树下，吃着烤番薯，将脑袋里的老故事说给自己听，将地上摆的石子当做主角，移来移去权充走位。

这种自言自语、自得其乐的游戏，要是发生在阿婆小时候，外人的评价是正向的“可爱、机灵、太会说话了”。等到阿婆稍长，却批评她“怪怪的、快给恩主公当义子”。最后，有人断论阿婆得了精神病。对老一辈的人而言，小孩能吃能干活，只要死不了，管他得什么病，所以阿婆自言自语的毛病虽然特别，也没有到达得医治的地步。

阿婆出生在公元一九二一年，没受过教育，知识来自生活。她十二岁时，学会了她这辈子以来最伟大的事——写名字。对从来没上过学、也没有资格上学的小女孩而言，名字是隐形的，除非懂得用笔的力量召唤。教她掌握这道力量的是曾祖父。然而，阿婆懂得写名字那年，曾祖父去世了，死于肺炎。阿婆每次写自己名字时，总会想起自己父亲交给她的这项唯一遗产，无比珍贵。

曾祖父的离开，让曾祖母难过不已，白天干活还好，脑子没得想，夜晚躺上床时，曾祖父的身影像鬼魅般爬进她的脑袋赖着不走。她的脑子没得休息了，抽抽噎噎，泪水直流，老想着丈夫生前的好与坏，这时她会拿发簪在楠木制的床柱划一横。划在床头，表示她想到丈夫的好;划在床尾，想到的是坏。可是，她发现床尾的线条越划越多，仿佛丈夫是恶人，来世间折磨人，而且对他的离去不谅解，这足以让她狠狠再划上一笔，力量之大，木柱发出凄厉的声响，然后，曾祖母大哭起来。

深夜里，她的哭声惊扰了阿婆。这位十二岁的小女孩，打赤脚，拿蜡烛，摸黑爬上曾祖母的床，抢下发簪往床头柱划上一横，再划一竖，又划一横，没有间断过，把曾祖母先前划的刻痕补成了字。原来阿婆在写名字，整个家族的人列在上头了，曾祖父、曾祖母以及十名子女都有了。

“这眠床是一条船呀!现在开始，大家在一起，没人离开了。”阿婆端着蜡烛说话，鹅黄跳动的烛光敷在脸上，她聪慧一笑。

接着，阿婆爬到凿满了愤怒与缺憾的床尾，那刻痕好深。她照样用发簪替每道刻痕补上几笔，瞧，它们成了龙葵、野兔、乌鹜、鲫鱼、茶杯等图案，线条拙劣了些，但不会被误认成他物。

“那山羊有什么意思呢?”曾祖母问。

于是，阿婆回忆一则曾祖父与山羊有关的故事。它走失在涧谷，曾祖父怎么将它从险地带回来。后来，山羊把晒谷场的草啃干净，成了省油又全自动的除草机。

“那只鲫鱼呢?”曾祖母又问。

于是，阿婆又讲了曾祖父在溪边浅水滩救了只鲫鱼的故事。

他把它放回河里，鱼不肯走。曾祖父便把鱼养在贮水缸，鱼则吃孑孓回报。它是天然的净水器呢！免费的。

“蜘蛛呢?”

这下，阿婆又讲了一则怪事。年末大扫除时，曾祖父不忍心用扫把将屋角的蜘蛛丝清除。哪知道，蜘蛛报恩，在门口上结了强力蜘蛛网，不用怕苍蝇、蚊子打扰了。

好啦！阿婆的说话声吸引了家人。九位兄姊从各自房间走来，聚在那酝酿自己生命的床边，听阿婆说故事。有的故事熟稔，但阿婆述说的细节超出大家的记忆。有的事件微不足道，大家已经遗忘，经过她重提，生动极了。在那晚，曾祖父的生命故事在大家眼前演出。就着打战摇晃的烛火，床柱的图案随每则故事，摇晃线条，像黏蝇纸上不愿垂死的昆虫在努力挣扎，啵一声，它们离开木头，凌空舞动，梦一样虚幻，却充满力量。

每个人不时发出笑声，不时眼眶充满泪水。曾祖母懂了，自己的丈夫未曾死去，只是离去，而且活在大家心中。天会亮，越来越亮，多亏阿婆说的故事，曾祖父的形象在阳光下一样美好清楚。而那张床成了摇篮，曾祖母每晚睡去时，总会梦到最美好的画面。

阿婆用“故事药”治好自己母亲的悲伤。然而，阿婆也有悲伤，对这十二岁的女孩而言，以悲伤来说太沉重，应该说是她难过。没错，她难过世上的故事太少了，便趁天亮跑出去，到村子找故事“解渴”。

这座村子叫三寮坑，阿婆出生在村界。村子像早期台湾大部分的地方，生产芎蕉、稻米、地瓜，水牛到处走动，白鹭鸶点缀天空，淳朴安静，充满了悲欢离合。她总是打赤脚，挥着手，奔向村庄，贪婪地找故事。她走过牛棚，拿草逗弄牛，以示友好。

她走上田埂，张开手，让随风摇摆的稻尖搔弄掌心窝。她可以直接到庙边的茄树，那里聚集了爱游戏与打架的小孩。但是，她喜欢绕路，往河谷方向走，沿途经过鸟巢、蛇窝与一座清朝古坟，这样能看到更多故事。

她常对墓里的人说话，好得到响应。最常得到的响应，不是沉默，是路人惊讶地说:“你们聊，我先走了。”

“那我继续说吧！”阿婆回答完，回头又跟古墓里的人聊，“就你最好，不论我说什么、骂什么，都不会走开呀!偶尔跑到我的梦里，夸奖说:‘我躺了这么久，骨头生菇(发霉)，幸好你啰唆，我才觉得很生趣。来，小阿妹，我给你一跪呀！’我说呀，坟墓里的好兄弟，我可以继续跟你讲话，但千万别跪了，我会折寿。对了，你以后来我梦里也跟我讲几个故事，不要老是像刚嫁的小媳妇，委委屈屈，讲个话喘得像快渴死的鲫鱼。对了，说到鲫鱼，我来说个有关它的故事好了。”

没错，古怪的阿婆总是“碎碎念”，于是有“面线”这个绰号，客家话是啰唆的意思。要是看过人家吃面，吮面条时，嘴巴发出窸窸窣窣，便能体会这词语多么精准。随年纪增长，她的绰号从“面线”升级成“面线姊”、“面线伯母”，最后成为“面线婆”了。

她“不走大路，专走小径”的怪癖，搞得自己像是躲债的家伙。然而，她这样做有道理的，比如之前讲的，她到庙口找朋友，却迂回走了个僻径，发现有的没的。越走远路越有故事，如果加上好奇心，走了上百回的路也像第一次走时令人充满惊艳，还能跟古坟聊上几句。这就是阿婆。

说起来，阿婆很少离开三寮坑。她在这里成长、结婚、生子、病老、死亡，经历了悲欢离合。所以，她深信天上白云变化就像三寮坑人世的倒影，这“白云电影”百看不厌，也很费解，得花点想象力才能看透，即使过身前也不忘借此娱乐一次，分享给猫听。

阿婆常说:“快乐时，把喜悦带给他人；悲伤的，自己哭哭就好。”可是她又说，不论是悲伤或快乐的故事，都给人喜悦。她爱听故事，生前便计划好了，身后要求大家来她的丧礼上讲故事。

她说过，她的丧礼上如果有电子花车综艺团，车壳展开，射出七彩霓虹灯的那种呀，也可以。如果是钢管女郎勐扭屁股，浑身起乩的那种，也可以。如果传统的“五子哭墓”，假哭得让扩音器爆音，也可以。她说，反正那是你们后辈的心意，她不会抗议，唯有要求在守灵时，那些路过的、奔丧的、看热闹的人能到灵堂前，好好讲个故事，不管她有没有听过的都行。之后，火葬，烧个干净，死亡不过如此，重要的是如何活过时代，而故事是唯一的足迹。

一个人活过，必然有故事。

——选自甘耀明《丧礼上的故事》